GESCHICHTE

7. Oktober 1910 um Mitternacht – Die Grüne Fee geht in der Schweiz in den Untergrund

Der Untergrund des Absinths

Wir schreiben das Jahr 1910. Die Grüne Fee wurde soeben für illegal erklärt. In der ganzen Schweiz wird die Produktion von Absinth eingestellt… In der ganzen Schweiz? Nein. Ein kleiner Bezirk unbeugsamer Brennereien widersetzt sich dem Gesetzgeber.

Im Kanton Neuenburg im Val-de-Travers beginnt ein beeindruckendes Katz-und-Maus-Spiel mit der Polizei und der Eidgenössischen Alkoholverwaltung. Hunderte von Brennern gehen in den Untergrund und wetteifern in ihrer Kreativität, um die Produktion ihres verbotenen Alkohols fortzusetzen.

So beginnt die Legende vom illegalen Absinth. Sie wird etwas weniger als ein Jahrhundert andauern und mit pikanten Anekdoten, bunten Persönlichkeiten und abenteuerlichen juristischen Geschichten aufwarten.

Schon gewusst? Man geschätzt, dass allein im Val-de-Travers während der Prohibition jährlich 35.000 Liter Alkohol illegal gebrannt wurden!

Alkohol? Er ist überall erhältlich, außer natürlich bei der Alkoholverwaltung. Beim Discount Denner de Fleurier, legal eingekauft, zahlte man sogar die Monopolgebühr von 29 fr pro Liter. Sogar beim Bäcker, wie dem in Travers, der 1970 verhaftet wurde, weil er beträchtliche Mengen Alkohol bestellt hatte, um… seine Rum-Babas herzustellen.

Selbst die Alembiks mussten versteckt werden. Man versteckte sie hinter Geheimtüren, Schränken mit doppeltem Boden, in Kellern, wenn man nicht gerade mit Waschmaschinen arbeitete, die ihre Arbeit genauso gut verrichteten.

Um den starken Geruch von Anis zu überlagern, der aus einem „Kochtopf“ entwich, wurden Mist oder verbrannte Reifen ausgelegt.

Für den Transport rüstete man Autos mit Doppeltanks aus und entwarf Frauenkorsetts, um Flaschen zu verstecken.

Als die Eidgenössische Alkoholverwaltung kontrollierte und viele Schwarzbrenner bestrafte, wurden ihre Alembiks zerstört und ihre Absinthproduktion beschlagnahmt.

„Mythos und Wirklichkeit, Legende und Geschichte, Emblem und Objekt, Muse und Hemmstoff, Heldin und Opfer, Engel und Dämon, beweihräuchert und verflucht, auserkoren und verdammt, Balsam und Gift, Heilmittel für gute Frauen und Trank um elf Uhr, Himmel und Hölle.“
Eric-André Klauser, Historiker des Val-de-Travers

Die Figuren des Untergrunds: La Malotte

Glauben Sie nicht, dass Absinth ein Männergeschäft ist. Der epischste Brenner aus dem Untergrund war eine Frau. Berthe Zurbuchen (1881-1969), „Malotte“ genannt. Sie betrieb ihr Geschäft in den Höhen des Tals im abgelegenen Dorf Bayards und war die letzte Absinthmacherin, die praktisch nur vom Erlös ihres Verkaufs lebte.

Malotte, Inhaberin des Bistrot des Parcs oberhalb von Saint-Sulpice, brannte 1922 zum ersten Mal nach dem Rezept eines Bäckers, das sie verfeinerte und verbesserte.

Ihr Absinth, der anscheinend 58 Vol.-% austitrierte, soll der Beste gewesen sein. So sehr, dass unzählig viele Prominente die Kämme des Vallon bestiegen, um ihn zu probieren; Künstler, Schriftsteller, Vertreter kantonaler und nationaler Behörden und sogar Bundesratsabgeordnete, wie man sich dort oben erzählte. Aber sie teilte ihr Elixier lieber mit Einheimischen „in ihrer Küche, die bis auf den letzten Platz besetzt war“, berichtete ihr Nachbar, der Schriftsteller Jacques-André Steudler (im Courrier du Val-de-Travers, 3. März 2005). Sie sagte: „Absinth ist wie Wein. Je älter er ist, desto besser.“

Und sie wusste wovon sie sprach, sie, die zweihundert Liter pro Woche, manchmal mehr, im Keller ihrer Villa brannte, wo ihr Schwiegersohn, Mechaniker und Elektriker, an einem elektrischen Alembik herumbastelte, den er sorgfältig einmauerte. La Malotte kochte immer nachts, um zwei oder drei Uhr morgens: „Man sollte weder auf Fortschritt noch auf günstigen Strom verzichten müssen!“.

La Malotte, die geheimnisvolle Schwarzbrennerin des Val-de-Travers (1965)
La Malotte, die geheimnisvolle Schwarzbrennerin des Val-de-Travers, 1965 in ihrer Küche.

Trotz der absoluten Illegalität, legte La Malotte großen Wert darauf, ihre Gewerbesteuer zum Brennen von Enzianschnaps abzuführen. „Ich fürchte, sie hat keinen einzigen Liter Enzianschnaps gebrannt“, lacht Steudler.

Eines Tages kam ein frisch in den Dienst eingetretener, junger Polizist, der von einem Informanten benachrichtigt wurde, in Uniform zu ihr nach Hause. La Malotte, die eine Reihe von Polizisten unter ihren Kunden hatte, fragte ihn:

– Wie viel möchten Sie?
– Ich möchte nichts… Was können Sie mir denn anbieten?
– Na ja, Absinth, Bleue, Tiaf, Zwetschgenwasser…

Er kaufte einen Liter. Zurück auf dem Präsidium rief der junge Beamte: „Chef, ich habe eine Schwarzbrennerin gefunden! Ich schreibe einen Bericht, wir zeigen sie an!“.

So landete La Molette vor Gericht. Der Richter fragte sie, ob sie die Flasche kannte.

– Ja, Herr Vorsitzender.
– Sie brennen und handeln also illegal?
– Nein, Herr Vorsitzender.
– Wie?
– Nun, Sie müssen nur die Flasche öffnen und probieren.

Dies wurde mitten im Gerichtssaal getan. Wasser. Es war nichts als Wasser in der Flasche!

Quelle: Gemeinde Val-de-Travers, Bericht Maison de l’Absinthe, 2011

Doch in den frühen 1960er Jahren ging die Sache weniger glimpflich aus. Neben fast 300 Schwarzbrennern aus dem Tal wurde auch La Malotte durchsucht. „Wie Lumpen zerschmetterten die Bundesbeamten den elektrischen Alembik mit Vorschlaghämmern, beschlagnahmten alle Absinthvorräte von La Malotte“, die sie in einen Steinbruch in der Nähe von Môtiers kippten. Am Ende einer unwirklichen Gerichtsverhandlung, zu der 30 Schwarzbrenner gemeinsam erschienen, erhielt La Malotte die schwerste Strafe, ein Bußgeld von 15.000 Franken. Dies entsprach zu jener Zeit „einem anständigen Haus mit Garten und Freiland“. Ein Vermögen. Die tapfere Malotte zögerte nicht lange, nahm ihren schönsten Stift und schrieb an den Finanzminister:

Mein liebes Bundesratsmitglied,
Ich bin ein armes Mütterchen, das in den abgelegenen Bergen wohnt. Seit 1922 zahle ich die Gewerbesteuer zum Brennen von Enzianschnaps. Manchmal habe ich ein wenig Absinth destilliert. Dieser war für meinen Bauernachbarn gedacht. Wenn eine Kuh schlecht kalbt, reiben wir ihre Nieren damit ein, um sie wieder auf die Beine zu bringen. Ich bin Mitte achtzig und möchte mich gerne mit Leuten unterhalten. Glauben Sie, dass all diese guten Leute wegen meiner schönen Augen kommen? Das Leben ist hart und jeder versucht, die Wogen zu glätten. Glauben Sie, ich kann von meiner Altersversicherung leben? Ich wurde mit einem Bußgeld von 15.000 Franken bestraft. Gibt es so tiefe Haushaltslöcher im Bundesbudget? Falls nötig, mein liebes Bundesratsmitglied, würde ich mein letztes Hemd geben, und mich für Sie aufopfern.
„La Malotte“, Bertha Zurbuchen-Bähler aus Petit Bayard.

Und ihr lieber Nachbar, der seinen Augen nicht trauen konnte, sagte: „Ich dachte, die Alkoholbehörde hätte alles beschlagnahmt? Oh! Diese Übeltäter! Sie hatten den Liter Essig vergessen!“.

Vor Gericht geladen, erklärte Malotte, weit davon entfernt, Buße zu tun: „Wissen Sie, mein Herr, ich bin 83 Jahre alt und brenne seit 60 Jahren. In meinem Alter ändert man seine Gewohnheiten nicht mehr“.

Nach Berufung beim Bundesgericht wurde die Geldbuße herabgesetzt, weil das Gesetz formell vorschrieb, dass das Bußgeld höchstens 3.000,- Franken betragen dürfe,ungeachtet dessen, wie hoch die Produktion in diesem Fall war: Mindestens 18.000 Liter Schwarzgebrannter, nicht weniger.

Und als der Richter das Urteil verkündete, erwiderte La Malotte: „Herr Richter, soll ich das Bußgeld sofort bezahlen oder wenn Sie kommen, um Ihre Flasche abzuholen?“.

Die Strafe machte der Bayardinerin nichts aus. Stattdessen strich sie ihr Haus komplett in absinthgrün und bat ihre Kunden von nun an, mit reinem Alkohol zu bezahlen, einen Liter Absinth für einen Liter Alkohol, um den Verdacht der Behörden abzuwenden.

La Malotte brannte noch im Alter von über 80 Jahren in ihrer Küche, ehe sie 1969 im Alter von 88 Jahren starb. Zwar durfte sie die Entkriminalisierung nicht mehr miterleben, doch hat ihr Absinth sie überlebt, denn im Val-de-Travers ist Absinth eine Familienangelegenheit. Duvallon, sein Großneffe, und Sohn der nicht weniger großen Legende des Untergrunds La Marta, ist heute einer der bekanntesten Brenner der Welt. Finden Sie ihre Absinthe in unserem Shop.

Eine „lait du Jura“ (Jura-Milch), eine „tiaffe“ (Schneewasser) oder eine „boueuse“ (Schlammige)

Einen Absinth im Vallon inmitten der Prohibition trinken? Nichts könnte einfacher sein, wie der Schriftsteller Jacques-André Steudler dem Courrier du Val-de-Travers (3. März 2005) sagte: „Absinth, der seit 1908 laut Verfassung verboten ist, wird auch täglich in allen Bistros im Bezirk konsumiert, sowohl von Gendarmen als auch vom Gerichtspräsidenten.“

Um sich einen servieren zu lassen, muss man die regionalen Geheimcodes kennen. Im Bistro bestellt man eine „lait du Jura“ (Jura-Milch), eine „boueuse“ (Schlammige), ein „tiaffe“ (Schneewasser) oder ein „couètche“ (Zwetschgenwasser), das man in einem „Ovomaltine“-Werbeglas aus undurchsichtigem Kunststoff genießt. Weder gesehen noch gekannt, und komisch, wenn die Bar nach Absinth stinkt.

Auch musste man das Passwort kennen, um ihn direkt von den Brennern zu beziehen. Der ehemalige Schwarzbrenner Willy Bovet kommentierte gegenüber Liberation: „Hätten Sie mich am Telefon nach Absinth gefragt, hätte ich Ihnen geantwortet, dass ich keinen mache. Hätten Sie andererseits nach zwei Hühnern und drei Kaninchen gefragt, hätte ich Ihnen gesagt, Sie könnten gerne vorbeikommen.“

Sich verstecken. Insiderphrasen verwenden. Es gehört zum Alltag der Brenner dazu, sich rechtlichen Sanktionen zu entziehen, die mit mehreren tausend Franken sehr teuer werden können. Zwischen 1930 und 1938 wurden 182 Absinthschmuggler wegen Verstoßes gegen das Absinthverbot vor Gericht gestellt. Die Eidgenössische Alkoholverwaltung hoffte daher, die Absinthbestrebungen der großen Brennereien im Vallon zu dämpfen.

Das klappte jedoch keineswegs.

Sich „schnappen“ zu lassen, war für die Schwarzbrenner ein Beweis von Tapferkeit. Eine Art Visitenkarte.

In den 1960er Jahren fand ein beispielloses Aufbegehren im Tal statt.

Jacques-André Steudler berichtete: „1960 mussten sich die Bundeskammern mit einem heiklen Thema befassen. Das Wallis, deren Ernten eine nach der anderen durch einen See in Fendant überschwemmt worden waren, konnte seine Erzeugnisse immer schwerer verkaufen und wurde Opfer einer Quote. Und worauf wartete die Eidgenössische Alkoholverwaltung noch, um im Val-de-Travers einzugreifen? (…) Auf die Beerdigung! Wir waren stolz darauf, dass der mutige Walliser Roger Bonvin bei der ersten Vakanz in den Bundesrat gewählt wurde, doch die 273 Schwarzbrenner des Val-de-Travers wurden wie Straßenräuber verfolgt, durchsucht und mit Geldstrafen belegt.“

Ja. 273 Schwarzbrenner. Allein im Val-de-Travers.

Entkriminalisierung von Absinth

95 Jahre nach der Prohibition rehabilitieren die Schweizer Bundesbehörden Absinth am 1. März 2005. Es ist hinzuzufügen, dass auf der anderen Seite der Grenze die Alembiks bereits reaktiviert worden waren und die Schweiz sich von der ausländischen Konkurrenz nicht überholen lassen wollte. Bezüglich der Schmuggler von Absinth weiß man nicht wirklich, was man von ihnen halten sollte. War illegaler Absinth nicht viel reizvoller als legalisierter? Würde er nicht industrialisiert und seiner Seele beraubt werden?